By 레나타 트위디, StubbyDog.org
저는 고양이를 좋아했습니다. 고양이 두 마리를 키우며 50마리를 더 키웠지만, 한 마리를 입양할 때마다 한 마리를 더 키울 수 있는 공간이 생긴다는 확고한 신념이 있었기 때문에 입양은 하지 않았어요.
성인이 되어서도 개를 키우고 싶다는 생각은 한 번도 해본 적이 없습니다. 물론 개는 좋았어요. 저는 개를 두려워하지 않았고 개와 함께 있는 것을 즐겼습니다. 하지만 냄새나는 젖은 털을 견뎌야 한다는 생각과 악천후에도 운동을 해야 한다는 생각은 전혀 흥미롭지 않았습니다. 게다가 개의 방광 용량에 맞춰 시간을 계획해야 한다는 생각조차 하기 싫었습니다.
소가 도축장에서 탈출을 시도합니다. 다음에 일어날 일에 대해 하느님께 감사드립니다. 
Advertisement
하지만 지역 동물 보호소에서 일하기 시작했을 때 저는 개가 아니라 개에 대한 사랑에 물렸습니다. 남편과 저는 벌레를 잡았고 가능한 한 많은 개를 입양하기 시작했습니다.
매일 밤 퇴근길에 개들을 집으로 데려가면서 개에 대해 최대한 많은 것을 배웠고, 입양 희망자들이 반려견의 짝을 찾을 수 있도록 더 잘 준비할 수 있었죠. 하지만 “주지사”라는 이름의 핏불을 만나기 전까지는 실제로 개를 입양할 생각은 하지 못했습니다. 동물 보호소에서 고속도로변에 버려진 개를 주운 후 유기견 보호소의 개집에 누워 있던 그날의 모습이 아직도 선명하게 기억납니다. 거의 1년이 지난 지금도 그 모습이 생생합니다.
그 개는 보호소에 오래 머물지 않았습니다. 남편과 저는 보통 보호소에 오래 머무르며 에너지가 넘치는 어린 개를 집으로 데려가서 그 개가 어떤 존재인지 알아보기 전에 휴식을 취하게 했거든요. 하지만 이 개는 중성화 수술을 받지 않은 늙고 회색의 개였고, 아직 우리 가족도 아니었기 때문에 입양할 시기가 지나기 전에 우리와 함께 집으로 돌아왔어요. 이렇게 늠름한 강아지라면 콘크리트 개집보다 더 나은 임시 거처가 필요했습니다.
하지만 주인은 나타나지 않았고, 방문을 제외하고는 다시는 보호소로 돌아가지 않았습니다.
온화한 마음씨 아빠
사람들이 아빠가 핏불이라는 사실을 듣고 덩치 큰 몸을 보고 겁에 질린 사람들이 많았습니다… 하지만 아빠가 움직이는 모습을 보기 전까지는 말이죠. 회색으로 변해버린 주둥이가 그를 위협적이지 않은 노견으로 보이게 하는 유일한 요소는 이빨이 많지 않다는 것이 아니었습니다.
영화 ‘도그 위스퍼러’에 나오는 유명한 핏의 이름을 따서 ‘대디’가 된 것이 아니라, 고아 새끼 고양이들이 새 집을 처음 침입했을 때 보여준 행동 때문에 ‘대디’라는 이름이 붙여졌습니다. 다른 입양견이 방에 들어와 작은 고양이들과 놀아주거나 잡아먹고 싶어 안달이 났을 때, 아빠는 침착하게 침대에서 쉬고 있던 작은 고양이들이 아빠의 등을 기어오르고, 코를 들이밀고, 귀를 씹는 모습을 잊을 수 없을 것 같습니다. 아빠는 이불에서 얼굴을 들지도 않았지만 입술을 떨며 이빨을 드러냈고, 낮은 으르렁거림으로 다른 개를 재빨리 방 밖으로 내보냈습니다.
아빠의 육아 기술은 여러 차례 유용하게 사용되었습니다. 임신한 핏불이 8마리의 예쁜 새끼를 낳았을 때, 남편과 저는 젖병을 먹이기 위해 새끼들을 집으로 데려왔어요. 아기들을 거실 바닥에 눕히고 아빠가 청소하고, 따뜻하게 해주고, 안아주고, 성가신 강아지 캐빌로부터 안전하게 지켜주었습니다.
모험을 즐기는 아빠
아빠는 어떤 날은 거의 걷지 못했지만 수영은 확실히 할 수 있었어요. 저희 집이 바다에 있어서 아빠가 힘들어했지만, 일단 해변에 도착하자 삐걱거리는 관절과 아픈 엉덩이는 거의 잊어버렸어요. 강아지처럼 물속으로 뛰어드는 모습이 정말 아름다웠어요.
아빠와 위탁견 스모키가 수영을 하러 갑니다.
아빠는 차를 좋아해서 우리와 함께 자주 여행했습니다. 나이, 느린 걸음걸이, 낮은 에너지, 다른 개들을 편안하게 해주는 모습 덕분에 반려견 친화적인 가정에서 환영받는 손님이 되었습니다. 그는 또한 저와 함께 이사회 회의에 참석하고 때때로 남편과 함께 일하러 가기도 했습니다. 야외 행사에는 항상 함께했고 특히 바비큐를 좋아했습니다. 또한 보호소와 제가 함께 일했던 다른 동물 구조 단체의 프레젠테이션에서 어른들에게는 편견에 대해, 아이들에게는 개 안전에 대해 가르치는 데 큰 도움이 되었습니다.
저와 항상 함께할 또 다른 이미지는 여름 캠프에서 찍은 사진입니다. 프레젠테이션이 막 끝날 무렵, 저는 아이들에게 개를 밀집시키는 것은 결코 좋은 생각이 아니며 매우 위험할 수 있다고 말했지만, 아빠는 한 번에 모든 아이들과 작별 인사를 할 수 있어 기뻤습니다. 약 20마리의 작은 몸들이 모여서 서로 쓰다듬고 긁는 동안 아빠는 그 한가운데 서서 꼬리를 흔들고 가장 가까운 얼굴을 핥았어요.
하지만 제가 아빠와 함께할 때 가장 좋았던 순간은 아빠가 늙어버린 몸을 소파나 침대 위로 끌어올리고 한숨을 쉬며 쓰러져 커다란 머리를 제 무릎이나 어깨에 얹을 때였어요. 그 눈빛을 잊지 못할 거예요.
작별 인사
끝은 예기치 않게 찾아왔다. 새로운 약 덕분에 그는 거의 뛰놀다시피 했고, 그해 여름이 끝날 무렵에는 수영도 하고 즐거운 나날을 보냈습니다. 그러던 어느 날 그는 다시 예전처럼 느리고 흔들리는 모습으로 깨어났습니다. 마지막 수영을 마치고 집으로 돌아오는 길에 그는 누워서 다시는 일어나지 못했습니다. 더 이상 일어서거나 걸을 수 없었죠.
저는 몇 달 전에 아빠와 단둘이 말리와 나를 본 적이 있습니다. 영화 속 주인공이 늙은 개에게 중요한 질문을 던졌을 때, 저도 흐느끼는 목소리로 아빠에게 같은 부탁을 했습니다. 그날 저는 아빠에게 다시 물었고 아빠는 그렇게 말해주었습니다.
캐빌은 아빠의 마지막 날에 합류했습니다.
휴일 주말이었고 수의사도 부재중이었습니다. 아빠가 아프지 않은 것 같아서 정말 감사했어요. 여전히 먹고, 마시고, 화장실에 가는 모습을 보였기 때문에 저희는 마지막 날을 애교를 부리고 잔디밭에 데리고 나가 아름다운 날씨를 즐기며 보냈습니다. 제가 카메라에 담을 수 있었던 또 다른 축복의 순간: 더 이상 강아지가 아닌 우리 집 강아지 캐빌은 태어난 후 매일 아빠에게 성가신 존재였습니다. 하지만 아빠가 우울증에 걸리자 캐빌의 행동이 달라졌습니다. 세심하고 친절해졌죠. 아빠의 담요에 물건을 가져다 놓고 함께 누워 있기도 했죠. 아빠의 지구에서의 마지막 날, 캐빌은 햇살이 내리쬐는 잔디밭에서 아빠와 함께했습니다.
작별 인사를 나누던 아빠의 마지막 모습이 항상 기억에 남습니다. 수의사와 직원들은 정말 배려와 존중을 아끼지 않았어요. 그들은 아빠와 저를 잘 알고 있었어요. 그렇게 끔찍하게 가슴 아픈 일이 아니었다면 아름답다고 말했을 거예요. 아빠가 그냥 거기 있다가 사라지는 모습이요. 한숨도 안 쉬고요. 수의사가 아빠의 부드러운 털에 이마를 대고 한참을 바라보던 모습도요. 내가 아빠에게 키스했을 때 아빠가 여전히 따뜻했던 모습… 아빠의 껍질을 남기고 떠나기 전의 모습.
그래, 나는 이제 개를 사랑하는 사람인 것 같다.
이 기사는 StubbyDog.org에 처음 게재되었습니다.
