마이클 빅의 개들 중 가장 심각한 피해를 입은 개들을 만나기 위해 유타주의 베스트 프렌즈 동물 협회로 간다고 친구에게 말하자, 그는 저를 보며 “방탄복을 입고 있길 바란다”고 말했습니다.
그 반응에 충격을 받지는 않았어요. 하지만 제가 아메리칸 핏불 테리어에 대한 많은 사람들의 잘못된 인식을 바로잡는 데 얼마나 진지한지 생각해보면 그의 발언도 특별히 재미있지는 않았습니다.
소가 도살장에서 탈출을 시도합니다. 다음에 일어날 일에 대해 신께 감사드립니다. 
Advertisement
베스트 프렌즈는 마이클 빅의 개들 중 가장 강인한 개를 맡았고 저는 그들이 어떻게 지내는지 보고 싶었습니다. 모두 22마리인 이 개들은 평생을 우리에 갇혀 싸우고, 강제로 사육되고, 방치되고, 외롭게 지내야 했습니다. 많은 개들이 공격적인 개로 분류되었고, 몇몇 개는 사람에게도 공격적인 것으로 간주되었습니다.
과거에는 이와 같은 흉상으로 잡힌 개들은 안락사 이외의 다른 운명을 맞이하기에는 너무 위험하다고 여겨졌습니다. 하지만 이번에 법원은 이 개들이 다른 대우를 받을 자격이 있다고 판결했습니다. 그럼에도 불구하고 이 개들을 평가한 사람들 중 이 개들이 입양될 자격이 있다고 생각한 사람은 거의 없었습니다. 이 개들은 절대 보호소를 떠나지 않을 개들이라고 했습니다.
저는 그게 두려웠습니다. 제가 핏불에게 공격당할까 봐요. 하지만 이 개들이 너무 많은 상처를 입어 제대로 된 삶을 살 기회가 없다는 것을 알게 될까 봐 두려웠습니다.
도그타운에 오신 것을 환영합니다
유타주 카나브에 도착한 첫날 아침, 남편 마이크와 저는 쌀쌀한 햇살과 끝없이 펼쳐진 적갈색의 아름다운 풍경에 눈을 떴습니다. 이 보호구역은 드넓은 사막 한가운데 브라이스 캐년과 시온산이 만나는 높은 곳에 자리 잡고 있습니다. 한순간에 영감이 떠오르며 제 자신이 아주 아주 작아지는 느낌이 들었습니다.
베스트 프렌즈 웰컴 센터에서 가이드를 만나 차를 타고 도그타운으로 출발했습니다. 30,000에이커에 달하는 언덕이 많은 지형을 가로지르는 이곳은 대부분의 방문객이 운전으로 이동합니다. 도그타운은 마이클 빅이 형기의 일부로 명령받은 389,000달러를 들여 빅토리 개들을 위해 특별히 설계하고 만든 새로운 시설입니다.
도그타운(“전용 게이트가 있는 커뮤니티”라는 가이드의 농담)은 넓은 실내 개집이 늘어선 중앙 건물로 구성되어 있습니다. 그 뒤에는 다양한 야외 구조물이 있는데, 튼튼한 철골 구조의 ‘오두막’, 즉석에서 만들어지는 민첩성 훈련 코스, 먼지가 날리는 산책로 등으로 구분된 광활한 부지를 상상해 보세요. 안으로 들어가자 보조 조련사인 존 가르시아가 곧바로 그곳에서 이루어지는 작업에 대해 설명하기 시작했습니다. “모든 개는 어떤 식으로든 상처를 입습니다.”라고 그는 말합니다. “그래서 재활 과정은 느리고 조심스럽게 진행됩니다.”
눈에 보이지 않는 상처 치유
가르시아는 처음 도착했을 때 개들의 몸 상태를 설명하면서 이러한 노력이 결코 작은 노력이 아니라는 것을 깨닫기 시작합니다. 많은 개들이 다리와 주둥이에 피부 조각이 떨어져 나갔고, 지금도 떨어져 나간 상태입니다. 한 수컷은 턱뼈가 여러 군데 부러져서 입이 잘 다물어지지 않습니다. 그리고 잇몸에서 이빨을 하나씩 뽑은 암컷 한 마리는 번식 중에 물지 못했습니다.
“가장 큰 문제는 심리적 상처입니다.”라고 수석 조련사 앤 앨럼스는 덧붙입니다. “이 개들은 처음 이곳에 왔을 때 너무 겁에 질려서 상자에서 나오지 않았습니다. 얼마나 혼란스럽고 방향 감각이 없었는지 상상할 수 있습니다. 누구를 믿어야 할지 몰랐죠.”
가르시아는 이어서 매일 10시간씩 진행되는 개들의 강도 높은 스케줄에 대해 자세히 설명합니다. 그는 빠르고 격렬하게 말하지만, 저는 문 너머에서 들리는 시끄러운 짖는 소리와 발톱을 두드리는 소리 때문에 집중하기 힘들었습니다.
“한 마리 만날 수 있을까요?” 내가 물었다.
챔피언 정신
가르시아는 방해해도 상관없다는 듯이 문을 열고 들어갔습니다. 우리가 처음 본 개는 커다란 머리와 체념한 듯한 눈빛을 가진 크고 지저분한 금발의 핏불입니다. 얼굴과 몸통, 다리에는 치열한 전투의 흔적이 고스란히 남아 있습니다. 이 개는 단순히 한두 번 긁힌 것이 아니라 목숨을 걸고 싸워야 했던 것이 분명합니다. 하지만 가까이 다가가자 루카스의 온몸이 꿈틀거립니다.
“루카스입니다.”라고 가르시아가 말합니다. “그는 그랜드 챔피언입니다. 아마 25번 이상 싸웠을 겁니다.”라고 가르시아는 말합니다.
루카스는 제 팔꿈치 구부러진 부분에 머리를 들이밀었습니다. 루카스는 제 남편에게 달려와 뽀뽀를 하고 활놀이를 합니다. 이보다 더 친근한 개는 상상하기 어렵고, 저희는 그 보답으로 루카스에게 엎드려요. 거부할 수 없는 녀석이에요.
루카스가 증명하듯 핏불은 사람 중심적인 것으로 유명합니다. 하지만 루카스는 개를 어떻게 대할까요?
“울타리 싸움은 많이 했나요?” 제가 묻습니다. 펜스 파이트는 개가 물리적으로 접근할 수 없는 다른 개가 있을 때 공격적으로 짖고, 달려들고, 으르렁거리는 행동을 일컫는 말입니다. 공격적인 개에게 매우 흔한 행동입니다.
가르시아는 “한 마리도 본 적이 없다”고 말하며 놀라움을 감추지 못했습니다.
시간이 걸립니다.
다음 목적지는 마이크와 제 눈을 똑바로 쳐다보지 않는 화려한 황금빛 암컷 스퀴커의 실내 개사육장입니다. 스퀴커는 조련사 뒤로 숨어 있다가 몇 초마다 슬그머니 나타나 우리가 떠난 자리에 제대로 있는지 확인합니다. 구조된 지 거의 1년이 지났지만, 그녀는 여전히 친근함보다는 두려움이 더 컸습니다.
이번에는 우리의 울음소리가 소용없다는 것이 증명되었고, 우리에게 마음을 열 때까지 얼마나 걸릴지 궁금합니다.”스퀴커가 여기 온 이후로 좀 나아졌나요?” 나는 물었다. 다른 트레이너가 대답합니다. “네. 예전에는 저를 거의 알아보지 못했지만 지금은 친구가 되었어요.” 신호에 맞춰 개가 옆으로 다가와 트레이너의 어깨에 기대어 앉습니다.
“이 개와 함께 일한 지 얼마나 되셨나요?” 내가 물었다.
“몇 달 됐어요.” 그녀가 대답합니다.
따뜻한 바닥, 씹는 장난감, 자동차 놀이기구
새 개집이지만 특별히 화려하지는 않습니다. 벽과 시멘트 바닥이 허술하지만 씹을 수 있는 장난감과 담요, 바닥이 없는 침대가 놓여 있습니다. 개가 바닥에서 쉬는 것을 선호한다면 시멘트가 아래에서 가열되기 때문에 매우 편안할 것입니다. 농담이 아닙니다.
“어떤 개들은 콘크리트 바닥에서 자 본 적이 없습니다.” 앨럼스는 설명합니다. “개가 항상 땅에서 자던 습관 때문에 땅에서 자기로 선택했다면 적어도 따뜻할 수는 있겠죠.”
가르시아는 개들이 어디서 자든 해질녘이 되면 하루 중 거의 모든 시간을 깨어 있는 개들은 거의 탈진 상태에 이른다고 말합니다.
“우리는 개들을 가능한 한 많은 환경에 지속적으로 노출시키고 있습니다.”라고 그는 말합니다. “개들은 매너, 민첩성, 사회성을 배우고, 자동차를 타고 다니고, 애정을 받고 있습니다. 믿기 어렵겠지만, 일부 개들은 사람과 함께 휴식을 취하는 방법을 배우는 것만으로도 힘들어할 수 있습니다.”
앨럼스는 고개를 끄덕이며 “언젠가는 외박도 할 수 있게 되기를 바랍니다.”라고 덧붙였습니다.
슬립오버?
가르시아가 인기 있는 슬립오버 프로그램에 대해 설명합니다. 자원봉사자나 게스트가 반려견 친화적인 숙박시설에 머무는 경우, 하룻밤 동안 동물을 입양할 수 있습니다. 동물은 새로운 명소를 탐험하고, 새로운 산책을 하고, 가능한 모든 일대일 관심을 받으며 가족과 함께 하룻밤을 보낼 수 있는 일종의 가정 체험을 할 수 있는 기회를 얻게 됩니다.
앨럼스는 한 가지 예를 들어 설명합니다. “섀도우(또 다른 빅의 반려견)는 끊임없이 몸을 떠는 상태였어요. 편안하게 문 앞을 지나가기까지 한 달이 걸렸죠. 하지만 우리는 섀도우와 매우 집중적으로 노력했고, 결국 섀도우는 외출도 하고 즐거운 시간을 보냈습니다.”
지금은 어떤가요?
“이제 그는 전혀 떨지 않습니다.” 앨럼스의 말입니다. 앨럼스는 말합니다.
마이크가 항의하기 전에 저희는 참여 신청을 했습니다.
보호소의 탄생
빅토리 개는 베스트프렌즈가 처음 본 투견이 아닙니다. 투견 활동이 불법이 된 것은 1974년으로, 베스트프렌즈가 애리조나 동부에 설립될 무렵이었습니다. 80년대 중반, 베스트프렌즈는 공식적인 501c3 비영리단체 지위를 획득하고 유타주에 토지를 매입하여 미국에서 가장 큰 동물 보호소로 성장했습니다.
모든 반려동물의 보금자리를 찾아주는 것을 사명으로 삼고 있으며, 강아지 공장의 개들과 허리케인 카트리나 피해자들을 구조했을 뿐만 아니라 트라우마에 시달리는 동물들의 보금자리를 찾아주는 데에도 큰 역할을 했습니다. 말, 고양이, 새, 양, 토끼 등 다양한 배경과 환경에 처한 동물들이 이들의 후원을 통해 혜택을 받고 있습니다. 한 번에 최대 2,200마리의 동물을 수용하는 이 보호소에는 2007년에만 27,000명의 사람들이 방문했습니다.
티미와의 만남
그날 오후 4시가 되자 저는 하루 동안 최대한 많은 동물 보호소를 둘러보았습니다. 저녁을 책임질 티미를 데리러 갈 시간이었습니다. 개집에서 티미를 데려오기 전에 조련사가 티미의 배경을 설명해 줍니다.
티미는 허리케인 카트리나가 강타한 지 4개월 후 뉴올리언스에서 반쯤 굶주린 채로 구조되었습니다. 겁에 질려 버려진 티미는 다른 개 옆에 거의 붙어 있는 상태로 축축한 거리를 배회하다 발견되었습니다.
그 몇 달 동안 이 개가 어떤 일을 견뎌냈는지 정확히 알 수는 없지만, 몸을 낮추고 우리에게서 슬그머니 멀어지는 것을 보면 이 개가 큰 충격을 받은 것은 분명합니다.
저는 티미를 안아주고 싶은 충동을 강하게 느끼지만 티미는 갑작스러운 움직임에 움찔하며 몸을 웅크리고 있습니다. 대신 저는 조용히 말하고 최대한 천천히 움직입니다.
“제가 뒷좌석에 같이 앉아야 할까요?” 개를 렌터카에 태우면서 트레이너에게 물었습니다.
“여기 혼자 있는 게 더 편할 거예요.” 그녀가 말합니다. 마음이 가라앉습니다.
티미를 구한 건가?
티미가 오두막집에 들어온 지 몇 분 만에 몸을 풀었다고 말하고 싶었습니다. 하지만 몇 시간이 지난 후에도 티미는 여전히 우리가 오두막집 문을 처음 열었을 때 줄을 섰던 자리인 욕조에 웅크리고 앉아 있었습니다. 마이크와 저는 번갈아 가며 그 옆 바닥에 앉아 부드럽게 쓰다듬으며 그가 얼마나 좋은 개인지 속삭였습니다.
화장실 바닥에 개 간식을 깔아두고 주기적으로 자리를 비우면서 개가 충분히 긴장을 풀고 한 입 먹기를 바랐어요. 개가 목이 마르면 움직일 필요도 없도록 주둥이 바로 아래에 물그릇을 놓아두죠. 저녁이 훨씬 지난 어느 순간 티미가 떨지 않습니다.
“봐요,” 내가 마이크에게 말했다. “이제 편안해졌어요. 모퉁이를 돌았어요.” 마이크는 화장실 안을 들여다보다가 결국 고개를 절레절레 흔들었습니다. “이 개에게 이게 좋은 생각인지 모르겠어요.”라고 그는 말합니다.
아침이 되자 티미는 전날 밤과 같은 자리에 있었지만 적어도 누워 있었습니다. 눈을 뜨고 있지만 잠을 잤는지는 모르겠습니다. 물그릇은 여전히 가득 차 있습니다. 개 간식은 하나도 건드리지 않았습니다.
저는 티미를 개집으로 데려다 주기로 결정했습니다. 티미는 저에게 조금 더 편안해 보였고(겁이 많은 개들은 남자보다 여자에게 더 편안함을 느낍니다), 제가 목줄을 채우려고 다가갔을 때도 반발하지 않았습니다. 차에 탄 지 30초 정도 지났을 때 티미가 차 바닥(처음 타던 곳)에서 좌석으로 올라갔습니다. 또 다른 코너를 돌았나요? 아니면 집이라고 생각하는 장소로 돌아간다는 것을 감지한 것일 수도 있습니다.
모든 개를 구해야 할까요?
고비를 넘기면서 저는 우리의 외박이 득보다 실이 더 많았던 것은 아닌지 생각하게 됩니다. 티미가 절망적인 상황은 아니라고 생각하지만, 티미를 편안하고 행복한 개로 바꾸려면 영웅적인 노력이 필요할 것 같아요. 베스트 프렌즈에 정말 그런 자원이 있나요? 그런 사람이 있나요?
“어떻게 됐어요?” 우리가 진입로에 차를 세우자 트레이너가 묻는다.
“괜찮았어요.” 제가 대답했죠. “티미는 긴장을 풀지 않았고, 최대한 안전하다고 느끼게 하려고 노력했지만, 먹지도 않고 마시지도 않았어요. 괜찮았으면 좋겠어요.”
“티미는 항상 겁이 많은 개입니다.”라고 트레이너는 말합니다. “그렇다고 해서 티미의 삶의 질이 나빠질 필요는 없어요. 티미를 자신의 안전 지대에서 조금 밀어내는 것이 좋다고 생각해요.”
그녀의 말이 맞았으면 좋겠네요.
빅견의 진행 상황 그래프
이번 방문의 마지막 공식 일정은 보호소 동물들의 정서적 웰빙을 전문으로 담당하는 수의사 프랭크 맥밀란 박사를 만나는 것이었습니다. 프랭크 박사는 빅토리 개들을 위해 특별히 고안한 종합적인 재활 커리큘럼과 광범위한 평가 프로그램을 시행했습니다.
총 6가지 삶의 질 요소(자신감 수준, 사람에 대한 관심, 두려움 등)를 측정하고 기록했으며, 의사는 각 개들의 일일 진행 상황을 표시하는 다채로운 차트와 뾰족한 그래프를 빠르게 보여줬습니다. 개도 다른 사람과 마찬가지로 좋은 날과 나쁜 날이 있기 때문에 모든 경로가 일관되게 올바른 방향으로 치솟는 것은 아닙니다. 하지만 대다수는 분명하고 꾸준한 진전을 보입니다.
프랭크 박사는 이 프로그램이 아직 초기 단계라고 강조합니다. 보호소의 다른 지역과 다른 구조 단체에 배포하기 전에 더 많은 평가가 필요하고 장기적으로 검토해야 할 문제도 많습니다. 하지만 현재로서는 프랭크 박사는 진행 상황에 매우 만족하고 있습니다.
이 개들에게 기회를 주어야 하는 이유
빅 개들은 절대 목줄을 매고 걷지 않을 거라는 말이 있었습니다. 모두 목줄을 하고 있습니다. 개들이 모두 공격적이라는 말도 있었습니다. 하지만 압도적인 다수가 공격성을 거의 또는 전혀 보이지 않았습니다. 입양이 가능할지 의심스러웠습니다. 법원에서 베스트 프렌즈에 남으라는 명령을 받은 챔피언 파이터이자 연인인 루카스를 제외하고는 모든 빅토리 개들이 보호소를 떠나 가정집에서 여생을 보낼 수 있을 것이라고 믿을 만한 충분한 이유가 있습니다.
어떤 개가 어떤 상황에 처해 있든 재활이 가능한지는 개인적으로 아직 확신할 수 없습니다. 불쌍한 티미의 삶의 질이 얼마나 좋아질 수 있을까요?
하지만 저는 모든 개가 기회를 가질 자격이 있다고 믿습니다. 어제 조련사 존 가르시아가 이 개들의 성과를 설명하면서 했던 말이 생각납니다. “이 개들은 엄청난 장애물을 극복해야 했고, 극복했습니다. 하지만 가장 큰 장애물은 ‘빅 핏불’이라는 꼬리표를 극복하는 것이겠죠.”
<img width=1 height=1 border=0 src=”http://m1.zedo.com/log/p.gif?a=572345;g=0;c=809000003;x=3840;n=809;i=0;e=i;s=2;z=[timestamp]” mce_src=”http://m1.zedo.com/log/p.gif?a=572345;g=0;c=809000003;x=3840;n=809;i=0;e=i;s=2;z=[timestamp]”>
